「白玉の歯にしみとほる秋の夜の 酒は静かに飲むべかりけり」という若山牧水の歌があるが，これから冬を迎えようかという季節になって，独りしみじみと飲む酒は何とも味わい深いものがある。
などとしおらしいことを言ってはみたものの，夏にはビール，冬には熱燗，合間を縫ってはワインに焼酎といったように，四季を通じてアルコールを楽しんでいる口である。
その誕生のきっかけが故意か偶然かは知る由もないが，酒は古代人による大発明と言っていい。また一方で，今や無くてはならないクルマという文明の利器も，人類史上画期的な創造物である。
だが，世の中うまくいかないもので，この２つは相性が悪い。それもすこぶる付きである。酒を飲んでハンドルを握れば，とんでもない災いをもたらす。創造主は皮肉なことをするものだ。
自宅近くに酒の小売店がある。様々な種類の酒がきちんと整理されて並んでおり，見ていてまことに気持ちがいい。ビールが切れるとこの店に足を運び，ケースで買い求めている。ご主人は気さくな人で，話も快活な上，無駄が無い。「お酒１本からでも配達します」と言ってくれるが，まさかそうも出来ず，持ち重りがする量だったときに限って配達してもらっている。
配達に使われているのは，ダイハツのハイゼットカーゴである＜写真＞。話を訊いてみると，使用年数は約８年で，走行距離は８万㎞，毎日20軒ほど配達して回るという。「乱雑に使わせてもらっています。でも丈夫で辛抱強く働いてくれています」と，ご主人は相好を崩す。
取り扱う商品は一様に重いものである。時折り，エレベーターの無い建物の５階まで担ぎ上げることもあって，それはそれはシンドイが，「それを言い出したら切りがありません。10階でなくて良かったと考えれば，それほど苦にはならないものです」など，考え方がすべて前向きな姿勢であることにも頭が下がる。
「軽は配達時の取り回しもよく，荷台からの上げ下ろしの際の荷捌きもしやすいので，助かります」。さらに，「４本のタイヤを履いた真面目で有能な従業員のようなもので，うちの宝です」と，しみじみと語ってくれた。
それを聞いて，軽自動車ファンのひとりである私も，心が暖かくなった。人に役立つというのはそういうものなのであろう。
ビールはプルトップを引き上げて開缶した時の“プシュッ”という音がたまらないし，日本酒は徳利から注がれる“とくとくっ”という感覚がいい。
軽は甲斐甲斐しく走る愛らしさがいい。
（モーターコラムニスト 牧 博明）
